EL JERSEY A LISTAS

años 40, en Santiago del Campo
Malos tiempos para una madre que
No tiene lana para hacer un jersey
A su hijo querido, y hace esto.

Está tejiendo un jersey
con trozos viejos de lana,
Con más nudos que una red,
A listas mal ordenadas.

Listas blancas, amarillas,
Negras, verdes y encarnadas,
Unas más anchas que otras
Según la hebra es de larga.

-¿Qué está tejiendo mi madre
Que tan de prisa lo hilvana?.

-Te estoy haciendo un jersey
Para que estrenes mañana

En la misa de las diez,
Porque el Domingo de ramos
Si pasa y no estrenas nada,
Te traerá mal suerte
Para el día de mañana.

-No creo en la buena suerte,
Tampoco creo en la mala,
La suerte la da el dinero
Y de eso no queda en casa.

Nos tienen pasando hambre,
No hay pan, ni aceite, no hay nada:

El estrenar ese día
Para mi es como si nada,
Si a ti no te dan dinero
Para comprar otra lana,

Que puedas hacer un jersey
A listas bien ordenadas.

Todo el día lo pasó
Teje que teje sentada,
Al fin acabó el jersey

A las tres de la mañana,
Con la luz de aquel candil

Que ni siquiera alumbraba.
Domingo en misa de diez
Toda la gente estrenaba,
Chaquetas de paño blanco,
Chaquetas negras de pana,
Mantónes de fino hilo,
Toquillas de buena lana;
Yo fui la risión del pueblo
Con aquel jersey a rayas.

¡Sentí odio, sentí miedo,
Al ver aquella gentuza
Como de mi se burlaba!,
Eran los ricos del pueblo.

Quise quitarme el jersey,
Quise romperlo de rabia,

Más: pensando en la ilusión
Y el esfuerzo de mi madre:
Mi orgullo me o impidió;

Porque aquel jersey llevaba,
El amor de una mujer:
¡de aquella madre adorada
Capaz de hacer un jersey
Con trozos viejos de lana!.

Nicanor SÁNCHEZ MARÍN